저는 이 이야기를 처음 들었을 때, 솔직히 조금 의심이 들었습니다. 너무 완벽하게 맞아떨어지는 이야기 아닌가, 하는 생각이었습니다. 그런데 이 일화가 조지 뮬러 본인이 남긴 일기와 자서전에 실제로 기록된 내용이라는 걸 알고 나서야 마음이 달라졌습니다. 19세기 영국 브리스톨, 애슐리 다운(Ashley Down)이라는 언덕 위에 세워진 고아원 이야기입니다. 그곳에는 부모를 잃은 아이들 수백 명이 조지 뮬러라는 한 목회자의 돌봄 아래 살고 있었습니다. 뮬러는 이 고아원을 세우면서 스스로 한 가지 원칙을 정했는데, 누구에게도 먼저 돈을 요청하지 않고 오직 기도로만 필요를 구하겠다는 것이었습니다. 후원자 명단도 만들지 않았고, 모금 광고도 내지 않았습니다. 주변 사람들은 그를 두고 순진하다고, 혹은 무모하다고 수군거렸을 겁니다. 아이 수백 명의 밥을 매일 책임지면서 정기적인 수입원 하나 없이 버틴다는 게, 상식적으로는 말이 안 되는 일이었으니까요. 그런데도 뮬러는 자신이 쓴 일기에 그날그날의 필요와 그날그날 채워진 응답을 하나하나 적어두었습니다. 그 기록이 훗날 자서전으로 묶여 지금까지 전해지고 있는 것입니다.
그 원칙이 정말로 시험대에 오른 아침이 있었습니다. 전해지는 바에 따르면, 그날 고아원 부엌에는 아이들에게 먹일 빵도 우유도 한 방울 남아있지 않았다고 합니다. 식료품 창고는 텅 비었고, 들어오기로 했던 후원금도 그 주에는 도착하지 않은 채였습니다. 보통의 원장이라면 아이들을 굶기지 않으려고 여기저기 전화를 돌리거나 급히 빚이라도 냈을 겁니다. 하지만 뮬러는 그렇게 하지 않았습니다. 그는 아이들을 평소처럼 식당에 앉히고, 빈 그릇과 빈 접시 앞에서 손을 모으게 했습니다. 보모들 중 몇몇은 아마 뮬러의 얼굴을 살폈을 겁니다. 오늘은 정말 무엇으로 저 아이들을 먹이시려는 걸까, 하고요. 뮬러 자신도 구체적으로 무엇이 어디서 올지는 전혀 알지 못했습니다. 다만 그는 늘 하던 대로, 필요를 아뢰는 것 외에 다른 방법을 찾지 않았습니다.
그리고 이렇게 기도했다고 전해집니다. “하늘에 계신 아버지, 우리에게 아침 먹을 것을 주시니 감사합니다.” 아직 상 위에는 아무것도 없는데, 이미 받은 것처럼 감사를 드린 겁니다. 저는 이 대목에서 매번 숨이 턱 막힙니다. 확신이라기보다 거의 무모함처럼 보이는 그 기도가, 그다음에 일어난 일 때문에 전혀 다르게 읽히기 때문입니다. 아이들은 눈을 뜨고 여전히 빈 식탁을 바라보고 있었을 테고, 뮬러 자신도 그 순간까지는 무엇이 채워줄지 알지 못했을 겁니다.
기도가 끝나자마자 현관문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 동네 빵집 주인이었습니다. 그는 한밤중에 이상하게 마음이 눌려 잠을 이루지 못했고, 결국 새벽에 일어나 빵을 몇 자루나 구워서는 고아원 문 앞까지 가져왔다고 말했습니다. 자기도 왜 그런 마음이 들었는지 설명할 수 없다고 했습니다. 그리고 거의 같은 순간, 밖에서 또 다른 소리가 들렸습니다. 마침 그 길을 지나던 우유 배달 마차의 바퀴가 하필 고아원 바로 앞에서 부러진 것입니다. 마부는 수리하는 동안 통 안의 우유가 상할까 걱정하며, 차라리 이 우유를 아이들에게 나눠주고 가겠다고 제안했습니다. 빵집 주인의 설명할 수 없는 충동과, 하필 그 자리에서 멈춰버린 우유 마차. 전혀 상관없는 두 사람, 두 사건이 같은 아침 같은 문 앞에서 겹쳐진 것입니다.
그날 아침 애슐리 다운의 아이들은 따뜻한 빵과 신선한 우유로 식사를 했습니다. 뮬러는 이후로도 평생 이 원칙을 지켰고, 그의 고아원은 수십 년 동안 수천 명의 아이들을 먹이고 길러냈습니다. 그는 세상을 떠날 때까지 단 한 번도 공개적으로 후원을 요청한 적이 없었다고 전해집니다.
이 이야기가 우리에게 주는 교훈
저는 이 이야기를 곱씹을 때마다, 제가 얼마나 자주 “확인된 다음에” 감사하려 했는지를 돌아보게 됩니다. 통장에 입금이 되어야, 결과가 눈에 보여야, 그제야 감사 기도를 드리는 저와, 빈 그릇 앞에서 이미 감사를 드린 뮬러 사이의 거리가 참 멀게 느껴집니다. 사실 빵집 주인이 그날 밤 왜 그런 마음이 들었는지, 우유 마차가 왜 하필 그 순간 그 자리에서 멈췄는지는 논리적으로 설명할 방법이 없습니다. 그런데 저는 오히려 그 설명되지 않는 부분이 이 이야기를 더 오래 붙잡게 만든다고 생각합니다. 우리가 계산할 수 없는 방식으로 움직이시는 손이 분명히 있다는 것, 그 사실 하나만으로도 오늘 제 빈 그릇 앞에 잠시 앉아볼 이유는 충분한 것 같습니다. 혹시 지금 당신의 식탁도 비어 있다면, 그 자리에서 먼저 감사부터 드려보시면 어떨까요.
